Le mercredi 22 Mars 2006, je marchais dans une large rue de Lyon. Les giboulées avaient refroidi les esprits de chacun et un grand soleil venait les ranimer. Je marchais donc, sans m'attendre une seconde à ce qu'un homme vienne à ma rencontre. Et il vint, surgissant de nulle part, et il m'arrêta, me demandant si j'avais quelques secondes à lui consacrer. Je lui offris un sourire en guise de réponse, mais l'avertis que je n'achèterai rien. En quelques mots, il m'expliqua sa situation : voyageur itinérant, il avait quitté les Ardennes où il vécut comme un ermite dans la forêt ; il s'est arrêté quelques jours à Lyon avant de reprendre son chemin jusqu'aux Pyrénées, où il projette de construire une yourte. Il souhaitait seulement une petite pièce pour s'acheter un scalpel. "Un scalpel?", lui ais-je demandé, stupéfaite. Son sac avait été volé et ses outils de sculpture prêtés à une jeune fille. Il m'apprendra plus tard qu'il avait pris l'habitude de sculpter des petits personnages dans le bois pour remplir ses nuits solitaires. Un regard, une phrase. Je lui tends une pièce de deux euros. Il me tend la main et se présente : "Jean-Baptiste". Je souris.

Imgp0003

Printemps 2005, à quelques mètres de là, il y a presqu'un an de ça, je rencontre un homme, par hasard, s'appelant également Jean-Baptiste, et qui a bousculé ma vie. Je l'ai vu, lisant des recueils de poésie, dans cette brasserie populaire, alors que j'étais en compagnie d'amis sur lesquels je déversais ma colère contre un homme qui avait disparu sans un mot. J'avais senti l'attraction et, sans réfléchir, je lui avais laissé un mot sur la table, en partant, mentionnant mon numéro de téléphone autour de quelques vers. Il m'avait appelé cinq minutes plus tard et cinq mois après l'improbable rencontre, nous habitions ensemble, vivant côte à côte une relation qui fut pour moi déchirante. Lui pris aux pièges de l'existence, moi me débattant de mes propres troubles, nous essayions de nous aimer, mais il n'y avait que meurtrissures entre nous. Le temps que je passais chez nous devint de plus en plus éprouvant et j'en vins à passer le plus de temps possible dehors, à l'extérieur, dans la ville, marchant pour épuiser l'ambivalence de mes sentiments.

Imgp0477

Face à cet autre Jean-Baptiste, "le Belge" comme je l'appelerai plus tard, je n'hésitais pas une seconde. Je m'engouffrais dans la coïncidence. Je pressentais déjà que, pour supporter la vie que je menais avec le premier, il me fallait accompagner le second dans ce que j'allais lui proposer quelques minutes après notre rencontre. J'avais devant moi une histoire, une identité, une singularité déjà trop palpable. Sans réfléchir aux modalités ni aux conséquences, je lui demandais de me partager ses expériences : "j'aimerai écrire ton histoire". Il accepta, pas du tout surpris par cette attention aussi sincère que spontanée venant d'une simple inconnue. J'avais rencontré un être à part. Il m'offrait sa vie.

Imgp5362

Des bribes de conversation résonnent encore en moi : son illetrisme récemment résolu, une nature en laquelle il a foi, une école spécialisée où on le considérait comme déficient mental, les abeilles,... et ce regard, ce regard si adulte et enfant à la fois. Des heures, nous sommes restés des heures ensemble, des jours durant. Lui parlant, moi écoutant.

Imgp6808

Six ans après, j'ai terminé d'écrire ce que je pouvais tirer de ces multiples histoires. Il y a mon rapport à la marche. Il y a ma relation à la rue. Il y a ma passion selon Jean-Baptiste. Il y a mes révoltes. Il y a mon respect pour Jean-Baptiste. Et mon inquiétude aussi. Puisque l'un comme l'autre ont disparu. Et si l'un comme l'autre pourraient n'être qu'un, une chose est sûre, c'est que l'un est mort et l'autre est vivant. Et ce n'est pas celui qu'on croit, ce n'est jamais celui qu'on croit. Quant à moi, moi qui ai tant appris, je leur suis entièrement reconnaissante pour tout ce que j'ai compris en leur compagnie. Et peu importent les fissures qu'il me reste. Je sais que j'ai vécu. Je sais que j'ai transformé. Je sais que j'ai écrit.

Imgp0594

La Gamine et le A