"Retroceder nunca, rendirse jamás" Anónimo

Cette dernière mise à jour aura été la plus longue et la plus difficile à écrire et à publier, je l'avoue, c'est bien plus ardu d'être constructif que destructeur. Mais mieux vaut tard que jamais. Les mois se sont enchaînés depuis l'été, les couleurs automnales estompées (sauf peut-être le jaune fluo? ;). Et maintenant que le lointain laisse place au quotidien, j'aurais bien du mal à retranscrire cette atmosphère si lointaine et si particulière du littoral péruvien : ses couleurs, ses déserts, ses dunes, ses eaux froides, ses embruns, ses pélicans, ses otaries, ses pêcheurs, son vent du sud, ses nuits étoilées.

Depuis la rentrée, j'ai été très heureux de revoir un certain nombre d'entre vous, parfois après plusieurs décennies, et de tenter de vous raconter le pourquoi du comment. Il me reste encore quelques souvenirs à partager. Je vous dois aussi une dernière actualité. Car, après tout, il fallait bien redonner un peu d'optimisme à ce voyageur, abandonné précédemment au bord de la route Panaméricaine...

Guerilla_plastico-1536450954

Alors pour ma dernière escapade en août, je suis allé me perdre bien loin des ondes hertziennes, au sud de la Péninsule de Paracas. Parti en début d'après-midi depuis le village d'El Chaco, au nord de la presqu'île, il m'a fallu environ cinq heures de vélo-tracteur pour atteindre la baie de Playón, belle plage de sable immense au milieu du désert. A chaque coup de pédale, la piste se rétrécit, et je croise quelques camionettes tout-terrains qui ramènent des pêcheurs ou des équipes de travailleurs revenant des Salinas de Otuma; je n'ai pas eu de crainte particulière à laisser s'éloigner derrière moi les restaurants touristiques, les novices du quad et les excursions guidées mal traduites, dans un fin nuage de poussière. A vrai dire, j'aurais accepté le moindre abris, la moindre cahute, le moindre taudis, pourvu qu'il soit authentique, qu'on ne m'y attende pas, et qu'il échappe à AirBnB ou au guide du routard. Je voulais me plonger dans la réalité de ces pêcheurs, accepter leur pain quotidien, sentir leurs courbatures et partager leurs colères. "On est riche aussi de ses misères" nous disait cet aviateur, au début d'un Vol de Nuit. Ils m'auraient accepté, et offert l'hospitalité à la nuit tombante, avec mes provisions, mes cadeaux, mon attirail cycle et nautisme, ma vieille combinaison rafistolée, mon baratin écolo, et mon improbable argot norteño.

Before_paraca-1534888283

Contentons-nous d'une relecture du journal de bord : ma solution de remorque artisanale, soudée dans les bas-fonds de La Victoria, se porte à merveille sur les chemins sableux. Le vent de face et la tôle ondulée me compliquent un peu la tâche mais pas de vrai moment de doute comme c'est souvent le cas en vélo, support sur lequel les avaries ne manquent pas.

Paracas_biking-1536450506

La région de Paracas est connue pour ses espaces désertiques, ses plages sauvages battues par les vents du sud, son étrange civilisation pré-inca adepte des trépanations de crânes, ainsi que pour une autre attraction touristique incontournable : les îles Ballestas, où jusqu'au 19ème siècle on y exploitait le guano. Si vous ne savez pas ce qu'est le guano alors Dupond et Dupont, au début du Temple du Soleil d'Hergé, vous expliqueront!

Bahia_luz-1536452036

18:00 : la lune se lève, je suis seul dans le désert, quelque peu à bout de force et un peu inquiet sur cette dernière montée. Il est temps de se dépêcher de trouver un endroit où dormir. Arrivé au sommet de la dune, la mer est entr'aperçue et la photo prise, mon attirail vélo-remorque dévale maintenant la pente en direction d'un campement de pêcheurs à peine visible au crépuscule. Playón, aquí me tienes..

Luna_duna-1534888796

J'arrive tout essouflé aux abords du campement, à la nuit tombée. Le plus affable des pêcheurs sur place vient m'accueillir pour me dire que c'est bon, qu'ils m'offrent l'hospitalité, que je peux rester dormir avec eux, dans leur abri au pied de la dune. Ils sont quatre, il y a le père, le fils et leurs deux acolytes. Ils s'apprêtent à dormir. Ils auraient pu s'appeler Santiago et Manolín, être passionés de baseball, mais ils se nomment Aldo, Nicolás, Pepe et Aldair et ils parlent de foot à longueur de soirée. Les présentations faites, nous débattons longuement pour savoir qui de MBappé ou d'Advíncula est le joueur le plus rapide sur un terrain. Nous contemplons les étoiles qui se lèvent au dessus du désert avant de nous emmitoufler dans nos duvets, le temps de faire un vœu devant un magnifique lucero, illuminant le ciel au pied du Centaure. Ils espèrent des conditions favorables pour la pêche, je prie pour que le vent du sud se lève enfin, sans en imaginer les conséquences au lendemain.

..

Pick_up-1536451959

Le lendemain est jour de ravitaillement, le pick-up Toyota est garé devant le campement, tout est clair, et c'est mauvais signe me disent les pêcheurs "típico día de Paraca, no chambeamos hoy", la tempête de sable est en route, je prends la direction de la mer pour me débarbouiller avant de revenir gréer ma 5.3m2. Je naviguerai toute la matinée dans un vent forcissant, les vagues s'invitant à mare haute. Ne pouvant aller travailler, les pêcheurs me regardent amusés, en train de silloner leur grande baie d'habitude si déserte. Je demande au plus jeune pêcheur Aldair de prendre quelques photos. Quelques bons clichés amateurs en ressortent et seront plus tard officialisés sur les réseaux sociaux

Les jours qui suivent sont une succession de ramassages de déchets plastiques dès les premières lueurs de l'aube jusqu'en début d'après-midi, heure à laquelle le soleil et le vent se lèvent. Les pêcheurs rentrent pour déjeuner. Nous partageons le repas mal assis sur des vieux fauteuils de plage déglingués. Du crabe, du maigre, de la sole, du poisson de roche comme le tramboyo. Tout ceci fraîchement sorti de l'eau, je n'ai jamais autant apprécié le poisson frais! Nous apprenons à nous connaître, je leur parle de mon projet, de ma famille, de mes études à Lima. Ils me racontent leur anciennes vies en mer sur leurs boliches, me parlent de la réserve nationale de Paracas, des autorisations de pêche obligatoires dans la zone protégée, des périodes de reproduction pour les poissons à respecter, de la pêche en apnée, des coins à crabe et à sargasses, de la pêche des appâts, du manque de combinaisons néoprènes, du processus de séchage et de collecte des sargasses au nord de la baie et des exportations de dérivés cosmétiques qui en découlent. Tout ceci avant de finir par la collecte et la gestion des déchets plastiques, autrefois subventionnées par un organisme officiel et prises en charge par les pêcheurs eux-mêmes, mais désormais sous-traitées à des mains-d'oeuvre fantoches pour des raisons de rentabilité évidentes. "Nous ne voyons plus personne ramasser depuis que nous ne le faisons plus. Et pourtant tous ces détritus s'accumulent à chaque marée, à chaque coup de vent au nord de la baie. Sous les falaises que tu vois là-bas, il y en a des tonnes. Une vie entière ne suffirait pas pour en venir à bout, surtout qu'après il faut les acheminer vers un site adéquat. Nous n'avons honnêtement pas assez de bras, pas assez de temps et pas assez de courage pour ramasser tout cela, en plus de notre travail déjà peu rémunéré et peu reposant, tu comprends?".

J'ai bien compris les mots d'Aldo, sage capitaine, respecté et respectueux, qui veille sur son équipage épuisé après 25 jours de campagne dans ce désert côtier aride. Equipage malmené, mal équipé, mal preparé, mal reposé et dormant sur le sable, sous un abri de fortune. Et tout ceci...pour quelques centaines de soles vite dépensés par des familles au besoin nouvelle génération qui les attendent affectueusement à Pisco ou à Chincha.

"Aldair veut étudier les télécoms, tu l'aideras?

Malgré tout, ces quatre amis m'ont apporté leur aide à chaque ramassage, m'ont donné à boire, à manger, à rire et à pleurer, et chose la plus importante à mes yeux, m'ont accueilli comme un des leurs. Pour ce qui est du ramassage, j'ai été déjà bien occupé sur les premiers kilomètres de plage exposés, et je n'ai hélas même pas eu le temps de m'aventurer au pied des falaises, au nord de la baie, pour constater l'étendue des dégats à l'endroit indiqué. J'ai néanmoins passé de longues heures et même de longues journées à ratisser des bouteilles plastiques sur cette vaste étendue de sable au bord d'un ocean qui en recèle encore plus. M'énervant tout seul à vider ces bouteilles de leur sable, l'astuce consistant à les accrocher minutieusement sur des filaments de sargasses sèches, pour pouvoir ensuite les traîner comme des guirlandes, à même le sable, jusqu'au campement. Les pêcheurs ont ainsi pu apprécier la réalisation d'un imposant tas de plastique, de fabrication artisanale française, jour après jour, ramassage après ramassage et jusqu'à mon départ. J'aurai effectivement tenu parole même si le résultat paraît bien dérisoire face aux heures de travail nécessaires à cet ouvrage éphémère.

..

Basura_play_n-1536443897

J'espère, en revanche, que vous avez bien aimé les contreparties qui ont maintenant toutes été distribuées. Je tiens à vous dire que je suis éternellement reconnaissant pour votre soutien à ce projet, qui a été un formidable élan dans mes initatives et mes convictions personnelles et qui vont durer bien plus qu'un KissKiss et qu'un BankBank. Vous l'aurez compris, je repars cet été, je pense aider Aldair, et j'ai aussi d'autres idées en tête...Mais je ne manquerai pas de partager de nouvelles aventures avec vous!

Bonne année 2019 à tous! A bientôt!

Plastique, Eau, Fantástico