Si je devais réaliser un album posthume, j'aimerais autant que ce soit de mon vivant...

Tout ça, c’est la faute de «McCartney» (l’album), sorti en avril 1970. Paul McCartney y tient tous les instruments, pour le résultat qu’on sait : un album historique. J’ai été - je me le rappelle comme si c’était ce matin - littéralement époustouflé, tétanisé, chamboulé, scotché, sidéré par cette capacité à travailler seul, à jouer de tout, à créer voix, chœurs et harmonies, à enregistrer et à mixer, à peaufiner une superbe stéréo, à sortir un produit «propre». Bref, un modèle : je n’ai eu de cesse d'approcher ce concept, ou en tout cas d'adopter la même méthode de travail, et il aura pour cela fallu pourtant près de 50 années (de plus) pour mettre en boîte celles de mes compositions que j’aime le plus, et dont certaines datent de plusieurs décennies (ça s’entend). Résultat : ça sonne comme j'aime, mais on est loin des courants musicaux actuels et des « formats ». Ou alors, on est loin des courants musicaux actuels et des « formats », mais ça sonne comme j'aime. Au choix.

Vous l’aurez compris : je suis un «baby-boomer» pur beurre. Je persiste et je signe. Ma culture musicale ? Anglo-saxonne : les années 60-70, avec une priorité absolue pour les Beatles. Et puis, en vrac, les Rolling Stones, Kinks, Beach Boys, Who, King Crimson, Simon & Garfunkel, Alan Parsons, Clapton, Elton John, David Bowie, Billy Joel, JJ Cale, Leon Russell... Ça sent le Vécu ;-)

J’ai vécu trois vies professionnelles, ne cessant pourtant jamais de créer, car je suis avant tout un créateur parfois créatif. Autodidacte, compositeur, arrangeur, multi-instrumentiste et interprète, j’ai aussi écrit et composé en 50 ans plus d’une centaine de titres à connotation «pure British Pop». Parallèlement, j’ai vécu cinq vies musicales «collectives», dès 1970, en participant à l'aventure souvent épisodique de groupes Pop aux noms quelquefois évocateurs : Picrate (!), Four Less One (mauvaise traduction : il aurait fallu dire Four Minus One pour Quatre Moins Un), Electrogène, Feedback, Alibi... Quel(s) pied(s) !

Je n’ai pour moi-même ni plan de carrière ni ego surdimensionné : physiquement, je ne figure d’ailleurs dans aucun de mes clips, ou alors c’est à peine si l’on distingue mon visage pendant les quelques secondes où j’apparais, dans un ou deux d’entre eux. Et il ne me semble même pas nécessaire que mon nom apparaisse partout. J’ai des circonstances atténuantes : c’est ma Musique que je souhaite mettre en valeur, une musique que j’ai voulue généreuse, soignée, mélodieuse, riche et porteuse d’émotion. J'ai voulu un «concept-album», un ensemble qui ait du sens, en toute humilité, car c’est réellement sans aucune prétention que je m’efface derrière ma Musique. Elle, restera, d’une manière ou d’une autre. Pas moi.

Depuis quelques années, c’est piste par piste, parfois note par note, que j’ai enregistré pianos, guitares, batteries, cordes, cuivres et autres instruments, et je suis aujourd’hui à la tête de 19 titres instrumentaux composés chacun d’une bonne douzaine de pistes - faites le calcul. Depuis longtemps, j’ai en tête une sorte d’album unique, un best of de 76 minutes qui tiendra tout juste sur un CD. Pas un titre de plus, il n’y a pas la place. Mon projet est mûr et a pour nom « Songs For My Shelf » - jeu de mots pour les anglicistes - et je dois maintenant le finaliser. C’est tout l’enjeu de ma démarche. C’est vous qui voyez.

Pour cela, il me faut un peu de temps pour enregistrer mes voix, les mixer, puis masteriser ces 19 titres et réaliser mon album hypothétiquement posthume (CD d’abord, vinyle ensuite - peut-être). C’est simple, et je ne suis pas exigeant : donnez-moi juste la possibilité de laisser une trace musicale quelconque.

Ah oui, un détail : j’ai 70 ans. Il serait temps, non ?

"Songs For My Shelf"