Un bibliophile amateur de brocantes tombe sur un important volume de livres de la fin du dix-neuvième siècle, dont quelques raretés. Intrigué, il se demande qui était leur ancien propriétaire. La vendeuse lui répond que ces livres ont une histoire : ils ont appartenu pendant huit ans à un SDF qui payait un local pour ses livres.

Abasourdi, il se rend compte que sa bibliophilie n'est rien comparée au sacrifice de quelqu'un qui est prêt à vivre dehors pour que ses livres dorment à l'abri. Le bibliophile cherche à rencontrer le clochard poète et "bibliothécaire". Leur rencontre a lieu, ils échangent des propos sur l'avantage d'avoir un logement, l'instabilité des choses, la postérité, l'égoïsme et l'avidité du monde.

De cette étrange conversation naît, en filigrane, une sorte de réflexion sur la valeur des choses : est-ce de posséder un logement, de bénéficier de l’amour d’une famille, d'écrire des poèmes, de jouir d’un trésor de livres, de laisser une œuvre à la postérité ou peut-être un peu de tout cela ?

La poésie de Nicolas Servant mêle le descriptif à l’abstraction. Deux genres difficilement conciliables se côtoient. L’effet de surprise prévaut sur le rythme et la musicalité. Seules les dernières poésies de Nicolas existent encore, les autres font désormais partie de l'expérience de ses pertes successives. En voici un extrait :

Le ciel est bleu,

quelques nuages s’y étirent paresseux,

les incessantes allées et venues des mouettes

depuis les plages jusqu’aux

terres grasses fraîchement labourées

paraissent lentes et n’avoir d’autre

fin que d’y dessiner

d’illisibles hiéroglyphes

La vraie valeur des choses