Vendredi 27 octobre.

« Fin ? »

Marcello posa enfin son stylo (il écrivait toujours avec un vieux bic), et poussa un soupir. Un long soupir où se mêlait satisfaction, fatigue et tristesse. Il ferma les yeux, apprécia le vieux cuir du fauteuil dans lequel il s’enfonçait de tout son poids, et fit lentement le vide en lui, enfin, il tenta de le faire. Trop d’images remontaient à son esprit, trop de mots, de personnages plus ou moins tarabiscotés. Le vide ne venant pas, il balaya son bureau de la main pour attraper son paquet de grises. Celui-ci n’étant pas sous la trajectoire de la main, Marcello fini par ouvrir les yeux, l’aperçu devant lui et poussa un grognement. Il prit une cigarette, la porta à la bouche et oublia de l’allumer. Après avoir fait le tour de la pièce plongée dans une semi obscurité, et sur le désordre ambiant qui semblait occuper tout l’espace, ses yeux se posèrent sur le manuscrit. Le dernier mot écrit était composé de trois minuscules lettres, qui, même une fois liées entre-elles, n’apparaissaient guère plus grandes. Mais quelle force pour un si petit mot, quelle puissance dont le sens et les conséquences peuvent être infiniment lourds. Il avait tourné plus de huit jours avant de se décider à le poser sur le papier, tel un combattant rendant les armes après une terrible bataille, un goût âpre au fond de la bouche. Mais c’était fait. Quoique… Le point d’interrogation qui lui faisait suite exprimait clairement le doute qui déjà se faufilait dans la brèche ainsi faite. Il aurait aimé avoir la certitude que désormais cette histoire ne le concernait plus, qu’elle appartenait au monde confus et bruyant des éditeurs, critiques, lecteurs et autres avaleurs d’écrits. C’est ce qu’il s’était dit un jour, pour clore un débat chimérique interne qui durait depuis des années dans son cerveau d’écrivain. C’est à ce prix, légèrement hypocrite et complètement illusoire qu’il s’était réconcilié avec lui-même, et c’était très bien ainsi. Mais le doute était là qui s’était installé comme une puce sur le dos d’un chien. Discrètement au début, mais bien présent et plutôt douloureux. Désormais, les personnages qui avaient accompagné sa vie durant ces dix mois de rédaction tenteraient de voler de leurs propres ailes.

Marseille bouche de vieille